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Angélica Gorodischer, narradora

Yo me presento así, como dice el tango. Yo escribo, escribo narrati-
va. Tal como me propuse cuando era chica, escribo cosas maravillo-
sas para contarle a la gente. He venido al mundo a escribir. 

En casa de mis padres había muchos libros y yo era una cría más 
bien solitaria, por varias razones: porque era muy tímida y porque 
no me dejaban juntarme con cualquiera. Mis primeros juguetes fue-
ron los libros. Yo jugaba con los libros. No sabía leer, pero eran ob-
jetos muy atractivos. En mi casa se consideraban objetos atractivos, 
especiales.

Después, me pasó la cosa más importante de mi vida: aprendí a 
leer. A los cinco años ya leía. A los siete, llevaba dos años de lecturas, 
porque sacaba cualquier libro y leía. Algunos eran divinos, otros un 
plomazo, pero yo los leía. Entonces decidí que iba a ser escritora. 
Estaba leyendo Las minas del rey Salomón y me dije: «Yo quiero es-
cribir esto».

En realidad, los escritores que conocí los conocí en casa de mis 
padres, porque mi madre era una gran anfitriona y era una buena 
promotora cultural. Gente importante del momento pasó por mi 
casa, los conocí allí, no en la facultad. En la facultad conocí gente 
como yo, que estaba en busca de algo, pero no escritores.

En cuarto año me dije: «no quiero ser profesora, no quiero ser 
académica, quiero ser escritora». Así que me fui. Yo no soy ni doc-
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tora, ni licenciada, ni profesora, ni docente... No soy nada. Soy na-
rradora. Cuando escribo un currículum pongo eso: Angélica 
Gorodischer, narradora.

Hay quien atribuye la frase a Einstein, otros a Freud: «No im-
porta lo que nosotros [los científicos] descubramos o inventemos. 
Siempre habrán pasado por aquí antes los que escribieron poemas y 
cuentos». 

Y es cierto. Los escritores de ciencia ficción inventaron hace cua-
renta o cincuenta años el hiperespacio como una manera de viajar a 
las estrellas y ahora los físicos están tratando de descubrir el hiperes-
pacio. No me digas que no es maravilloso este mundo. ¿Cómo no va 
a escribir una?

(Transcripción del programa Obra en construcción: Angélica Go-
rodischer de la Audiovideoteca de Escritores.)
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Retrato del Emperador

Dijo el narrador: — Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se 
han terminado los días de incertidumbre y las noches de terror, aho-
ra que no hay delaciones ni persecuciones ni ejecuciones secretas, 
ahora que el capricho y la locura han desaparecido del corazón del 
Imperio, ahora que no vivimos nosotros y nuestros hijos sujetos a la 
ceguera del poder, ahora que un hombre justo se sienta en el trono 
de oro y las gentes se asoman tranquilamente a las puertas de sus 
casas para ver si hace buen tiempo y se dedican a sus  asuntos y pla-
nean sus vacaciones y los niños van a la escuela y los ac tores recitan 
con el corazón puesto en lo que dicen y las muchachas se enamoran 
y los viejos mueren en sus camas y los poetas cantan y los joyeros 
pesan el oro detrás de sus vidrieras pequeñas y los jardineros riegan 
los parques y los jóvenes discuten y los posaderos le echan agua al 
vino y los maestros enseñan lo que saben y los contadores de cuentos 
contamos viejas historias y los archivistas archivan y los pescadores 
pescan y cada uno de nosotros puede decidir según sus virtudes y sus 
defectos lo que ha de hacer de su vida, ahora cualquiera puede entrar 
en el palacio del Emperador, por necesidad o por curiosidad; cual-
quiera puede visitar esa gran casa que fue durante tantos años velada, 
prohibida, defendida por las armas, cerrada y oscura como lo fueron 
las almas de los Emperadores Guerreros de la dinastía de los Ellydró-
vides. Ahora cualquiera puede caminar por los anchos corredores 
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tapizados, sentarse en los patios a escuchar el agua de las fuentes, 
acercarse a las cocinas y recibir un buñuelo de manos de un ayudan-
te gordo y sonriente, cortar una flor en los jardines, mirarse en los 
espejos de las galerías, ver pasar a las camareras que llevan cestos con 
ropa limpia, tocar con un dedo irreverente la pierna de una estatua 
de mármol, saludar a los preceptores del príncipe heredero, reírse 
con las princesas que juegan a la pelota en el prado; y puede también 
pararse a la puerta de la sala del trono y esperar su turno simplemen-
te para acercarse al Emperador y decirle, por ejemplo:

— Señor, a mí me gusta mucho el teatro, pero en mi pueblo no 
hay ningún teatro. ¿No te parece que podrías mandar que constru-
yan uno?

Probablemente Ekkemantes I se sonreirá porque a él también le 
gusta mucho el teatro y se pondrá a hablar con entusiasmo de la 
última tragedia en verso de Orab’Maagg que se estrenó en la capital 
hasta que alguno de sus consejeros le haga notar con una tosecita 
discreta que no puede pasarse una hora charlando con cada uno de 
sus súbditos porque entonces no le va a quedar tiempo para gober-
nar. Y probablemente el buen Emperador, que parece hecho sólo 
para la sonrisa y el gesto bonachón pero que supo empuñar las ar-
mas y manejarlas como el ángel de las alas negras de la guerra cuan-
do se trató de aniquilar en el Imperio la codicia y la crueldad de una 
casta maldita, le conteste al consejero que charlar una hora con cada 
uno de sus súbditos es una manera de gobernar, y no de las peores, 
pero que el señor consejero tiene razón y que para no perder más ese 
tiempo tan valioso, redacte el señor consejero un decreto, que el 
Emperador firmará, en el que se mande construir un teatro en el 
pueblo de Sariaband. También es posible que el consejero abra mu-
cho los ojos y diga:

— Señor, la construcción de un teatro, aun la de un teatro de un 
pueblo tan pequeño, es una empresa cara.

— Oh, bueno, bueno — dirá quizás el Emperador— , no nos va-
mos a andar fijando en eso. Aparte de que un teatro nunca es caro 
porque lo que pasa allí adentro enseña a las gentes a pensar y a com-
prenderse, alguna joya habrá en el palacio, algún tesoro en los sóta-
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nos, que pueda solventar los gastos. Y si no los hay, pidamos a todos 
los actores del  Imperio que trabajen un solo día, una sola tarde, una 
sola función destinando lo que se recaude a la construcción del tea-
tro de Sariaband en el que algunos de ellos actuarán alguna vez y en 
donde se consagrará algún día un hijo o una hija de ellos, o un dis-
cípulo al que en este momento están tratando de enseñarle ciento 
once maneras de expresar el dolor en escena. Y cuando los actores 
nos digan que sí, levantaremos un teatro de mármol rosa de ése que 
se saca de las canteras de la provincia de Sariabb y pediremos a los 
escultores de la Academia Imperial que tallen las estatuas de la co-
media y la tragedia para flanquear la entrada.

Y el aficionado al teatro se irá contento, silbando, con las manos 
en los bolsillos y el paso ligero, y tal vez antes de llegar a la puerta 
del gran salón del trono oiga cómo el Emperador le promete a los 
gritos que él mismo en persona va a ir a la inauguración del teatro, 
y cómo el señor consejero chasquea la lengua desaprobando seme-
jante transgresión al protocolo.

Bien, bien, me he dejado vencer por las palabras, cosa que un 
contador de cuentos debe evitar cuidadosamente, pero yo he cono-
cido el miedo y a veces tengo que asegurarme de que ya no hay por 
qué sentirlo, y el único medio a mi alcance es precisamente el soni-
do de mis propias palabras. A lo que yo quería llegar cuando empe-
cé mi narración era a lo siguiente: en ese palacio que todos ahora 
tenemos derecho a recorrer como si fuera nuestra casa, que lo es, en 
ese palacio, en el ala sur, en un salón que da a un bellísimo jardín 
hexagonal, hay un montículo informe de piedras viejas, polvorien-
tas y manchadas. En otros recintos hay alfombras y muebles y espe-
jos y cuadros, hay instrumentos de música, hay panoplias, hay 
enseres, hay almohadones y porcelanas, hay flores, hay libros, hay 
plantas en jarrones y en macetas. Allí no hay nada: es un salón vacío 
y desnudo, y las losas de mármol ni siquiera cubren todo el suelo 
sino que dejan en el centro un espacio de tierra apisonada en el que 
se levanta el montículo de piedras. No es que se trate de nada secre-
to ni prohibido, pero muchos de ustedes, buscando la salida o un 
lugar silencioso en el que sentarse a descansar y comerse el  sándwich 
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que llevan en la bolsa, habrán abierto la puerta de ese salón y se 
habrán preguntado qué quieren decir esas grises piedras desprolijas 
en un palacio tan bien cuidado, tan limpio y tan alegre. Bien, bien, 
amigos míos, yo se los voy a decir porque para eso estamos en este 
mundo los contadores de cuentos: no para frivolidades, aunque en 
ocasiones parezcamos frívolos, sino para contestar a esas preguntas 
que todos nos hacemos, y no a la manera del que cuenta sino a la 
manera del que escucha.

Larga es la historia del Imperio, muy larga; tanto que no alcanza 
la vida de un hombre dedicado al estudio y a la investigación para 
conocerla por entero. Hay nombres, episodios, años y centurias que 
quedan en la sombra, que constan en algún folio de algún archivo 
listos para que alguna memoria los rescate y algún contador de 
cuentos les devuelva la vida alguna vez en un pabellón como éste 
para gentes como ustedes que se irán después a sus casas pensando 
en lo que se ha dicho y mirarán a sus hijos con orgullo y con un 
poco de tristeza. Además de larga, la historia del Imperio es compli-
cada: no es un cuento fácil en que se enumera un acontecimiento 
después de otro y en el que las causas explican los efectos y los efec-
tos guardan proporción con las causas. No, no es así: la historia del 
Imperio está sembrada de sorpresas, contradicciones, abismos, 
muertes y resurrecciones. Y yo les digo ahora que esas piedras en un 
salón vacío del palacio del Emperador son precisamente la muerte, 
pero que también son la resurrección.

Porque el Imperio murió, muchas veces, con muchas muertes, 
lentas o súbitas, dolorosas o plácidas, ridículas o trágicas, pero mu-
rió, y se volvió a levantar de su muerte. Una de esas muertes, hace 
ya muchos miles de años, fue más profunda y más negra que las 
otras. No fue ridícula ni trágica: fue estúpida, desgarradora y de-
mente. Y lo fue porque los hombres se mataron por la más fútil y 
peligrosa de las pasiones: por el poder, por ascender al trono de oro, 
sentarse allí y permanecer sentados el mayor tiempo posible. Un 
general ambicioso mató a un emperador inepto. La emperatriz viu-
da, que siempre había vivido en la sombra y de quien ni el nombre 
se recuerda, vengó a su marido y de paso despejó su propio camino 
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hacia el trono matando al general con su espada regicida antes de 
que pudiera adueñarse del palacio. Después cultivó el resentimiento 
de los soldados sin jefe, cosa que podía hacer a la perfección porque 
ella conocía muy bien el resentimiento, los sublevó contra la oficia-
lidad e hizo matar a todos los generales del Ejército Imperial, no 
sea cosa que a algún otro se le fuera a ocurrir la misma idea que al 
asesino de su marido. Los hermanos del emperador muerto se arma-
ron y corrieron al palacio, según ellos en auxilio de la indefensa 
viuda, pero en verdad con el designio de ocupar el trono en vez de 
ella. Se alzaron las provincias del este en las que un noble arruinado 
que decía ser descendiente de una vieja dinastía reclamaba su dere-
cho a regir el Imperio. Alguien estranguló en su cama a la empera-
triz y acuchilló a sus hijos, aunque se dijo que una niña había 
escapado a la matanza. De los pantanos y los bosques del sur subie-
ron hordas de desharrapados que saquearon las ciudades aprove-
chando la confusión que sembraba el paso de los ejércitos. En el 
norte un charlatán dijo haber oído voces que bajaban del cielo y le 
ordenaban que se proclamara emperador y diera muerte a quienes 
se le opusieran, y lo malo fue que muchos le creyeron. En pocos 
meses se generalizó una guerra en la que los hombres llegaron a no 
saber y a no querer saber contra quién peleaban y en la que no se 
trataba de matar o morir sino de matar y morir. Hizo su aparición 
la peste. Un año después la población del Imperio se había reducido 
a menos de la mitad y esa fracción de la mitad seguía luchando, 
matando, incendiando y destruyendo. En la capital, unos oficiales 
del que había sido el ejército más orgulloso de todos los tiempos 
encontraron a una muchacha y dijeron que era la hija del empera-
dor muerto que había sobrevivido a la noche del degüello. Quizá lo 
era, quizá no. La muchacha subió al trono, no entre pompa y fanfa-
rrias sino entre hogueras y alaridos, y una vez allí trató de poner 
orden, primero en el palacio, después en las calles y las casas de la 
ciudad, y  pareció que lo iba a conseguir. Pero los hombres de uni-
forme se alarmaron: si en vez de servirles de medio para gobernar, la 
presunta hija del emperador muerto se afianzaba en el trono, ningu-
no de ellos tendría ya oportunidad de ser emperador. Hicieron en-
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tonces todo lo posible para que sus planes fracasaran y sus órdenes 
no fueran obedecidas. Y cuando vieron que la muchacha era más 
hábil y más fuerte de lo que ellos habían supuesto, se reunieron en 
secreto y hablaron durante muchas horas de una noche. Así que ella 
murió; no me pregunten cómo porque nadie lo sabe. Era muy jo-
ven, tal vez era bella, aunque había pasado mucho tiempo escondida 
y mal alimentada, y había reinado durante cincuenta y cuatro días.

Bien, bien, todos ustedes tienen imaginación; no demasiada 
porque si así fuera no me necesitarían, pero la tienen. Piensen en-
tonces en esa muerte del Imperio, vean las ciudades destripadas, los 
campos quemados, las calles desiertas; oigan el silencio, el viento 
que bramando hace caer las piedras sueltas de los edificios en ruinas. 
No hay alimentos, no hay agua potable, no hay vehículos, no hay 
medicamentos, ni alegría ni libros de texto ni música ni comunica-
ciones ni fábricas ni bancos ni tiendas elegantes ni poetas ni conta-
dores de cuentos. No hay nada, ni siquiera un símbolo de poder por 
el cual luchar: el trono de oro se ha perdido, no existe, o si existe ha 
quedado sepultado bajo una montaña de cuerpos rotos y de desper-
dicios. La guerra también ha muerto y sólo queda el olvido. La po-
blación del Imperio ya no es la mitad de lo que fue: no quedan más 
que grupos de nómades embrutecidos que se abrigan con harapos 
arrancados a los cadáveres y se refugian entre paredes tambaleantes 
que aún sostienen restos de lo que fue un techo y se alimentan con 
lo que encuentran a su paso o con algún animal que cazan o a veces, 
si el frío los priva hasta de eso, con la carne del más débil o el más 
desprevenido del grupo. Y así vivieron, durante generaciones y ge-
neraciones. Hasta que de casi bestias desnudas y errantes, esos seres 
destruidos y enfermos empezaron a convertirse lentamente otra vez 
en hombres y  reaprendieron a encender el fuego, a asar las carnes, a 
sembrar el grano, a modelar la arcilla y a enterrar a los muertos. 
También reaprendieron a luchar entre ellos, desgraciadamente. Las 
tribus se hicieron más numerosas, y hubo brujos, guerreros, jefes, 
cazadores y hombres extraños que ahuecaban las cañas y soplaban 
para producir sonidos, y mujeres y muchachas que bailaban torpe-
mente al ritmo de esos sonidos.
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que bramando hace caer las piedras sueltas de los edificios en ruinas. 
No hay alimentos, no hay agua potable, no hay vehículos, no hay 
medicamentos, ni alegría ni libros de texto ni música ni comunica-
ciones ni fábricas ni bancos ni tiendas elegantes ni poetas ni conta-
dores de cuentos. No hay nada, ni siquiera un símbolo de poder por 
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si el frío los priva hasta de eso, con la carne del más débil o el más 
desprevenido del grupo. Y así vivieron, durante generaciones y ge-
neraciones. Hasta que de casi bestias desnudas y errantes, esos seres 
destruidos y enfermos empezaron a convertirse lentamente otra vez 
en hombres y  reaprendieron a encender el fuego, a asar las carnes, a 
sembrar el grano, a modelar la arcilla y a enterrar a los muertos. 
También reaprendieron a luchar entre ellos, desgraciadamente. Las 
tribus se hicieron más numerosas, y hubo brujos, guerreros, jefes, 
cazadores y hombres extraños que ahuecaban las cañas y soplaban 
para producir sonidos, y mujeres y muchachas que bailaban torpe-
mente al ritmo de esos sonidos.
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Bien, bien, mis queridos amigos que me escuchan, reflexione-
mos un poco ahora y pensemos que todo podría haber tomado otro 
rumbo y que los hombres podrían haber adoptado otra manera de 
organizarse que no fuera la del Imperio muerto. Tal vez en pequeños 
reinos, tal vez en ciudades independientes y soberanas, tal vez en 
comunidades pastoriles y agrícolas aferradas a la tierra, tal vez en 
sociedades teocráticas, tal vez en hordas depredadoras, quién sabe. 
La muerte es resurrección, pero ignoramos qué clase de resurrección 
hasta que no se ha producido y ya es demasiado tarde como no sea 
para meditar sobre lo que ha pasado y, si nos es posible, aprender 
algo más sobre nosotros mismos. 

Bien, bien, ahora veamos por qué el Imperio renació como de 
un sueño y por qué comenzó otra vez a ser lo que había sido. Yo les 
voy a contar que hubo una vez un niño en una de esas tribus inde-
cisas entre el arado y la lanza, un niño curioso al que llamaban Bib, 
que estaba particularmente dotado para arrancar sonidos a las cañas 
ahuecadas. Si alguien hubiera sido lo suficientemente sensible y 
perspicaz, si hubiera habido tiempo para algo más que el sustento, 
el fuego y la defensa, habría sido evidente que Bib tenía otras dotes 
especiales, algunas de ellas bastante acentuadas: por ejemplo, era 
desobediente. También era temerario y como ya les dije, era curioso. 
Era insaciablemente curioso. Cuando los otros chicos dormitaban al 
sol en hamacas tejidas con tientos, Bib levantaba la cabeza redonda 
para mirar las hojas de los árboles que se movían en el viento. Cuan-
do los otros chicos gateaban alrededor de sus madres, Bib se desliza-
ba hasta la puerta de la choza y prestaba atención a lo que estaba 
pasando allá afuera. Cuando los otros chicos jugaban entre el barro 
y los animales, Bib iba hasta las ruinas y cavaba en busca de los ob-
jetos extraños que después limpiaba y escondía en un lugar secreto 
en el cual podía estudiarlos y agruparlos sin que nadie lo molestara.

Estaba prohibido andar entre las ruinas: era algo que les estaba 
prohibido a todos y especialmente a los chicos. Es cierto que a veces 
alguien iba, a veces, cuando se rompía un caldero o una lanza o un 
hacha o alguna cosa imprescindible. Pero entonces los hombres y las 
mujeres pedían permiso al Jefe o al Más Anciano para ir Allá a bus-
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car con qué reemplazarlo. No, no, yo no sé por qué estaba prohibi-
do, pero puedo imaginarlo. Es que esos muros altos aún, esas 
estancias laberínticas, esas enormes rejas trabajadas, en pie o caídas 
entre las malezas, esas aberturas anchas y altas como bocas de fieras 
eran tan distintas de las frágiles construcciones de barro redondas, 
con un solo recinto, sin ventanas, con techos de paja, tan distintas, 
que la gente de la tribu sentía que ahí habitaba El Miedo. Bib era 
pequeño y flaco, había tenido varias enfermedades, había estado dos 
veces a punto de morir, no tenía aún fuerzas para levantar una lanza, 
pero ya sabía que el miedo habita en los hombres y no en las cosas, 
ni siquiera en los palacios derruidos. Él no sabía, claro está, que esas 
construcciones, imponentes todavía a pesar del fuego, la locura y el 
tiempo, eran palacios. Tampoco había llegado gracias a la razón a 
concluir que el miedo es hijo de los hombres y no de las cosas, ni se 
lo había dicho claramente a nadie y ni siquiera a sí mismo. Pero lo 
sabía. Es que si no hubiera sido porque en el poblado se consideraba 
fuerte, sabio e inteligente a todo aquel que matara más animales y 
adversarios y que tuviera más hijos y más grano almacenado, se ha-
bría podido decir que Bib era la persona más fuerte, sabia e inteli-
gente de la tribu.

Cuando los otros chicos salieron a cazar por primera vez con sus 
padres o sus abuelos o sus tíos o sus hermanos mayores, Bib también 
salió a cazar. Y entonces por primera vez los hombres y las mujeres 
del pueblo se fijaron en él y pensaron que quizás el hijo de Voro 
fuera algo más que un haragán que se pasaba el día y parte de la 
noche vagando quién sabe por dónde y soplando en una caña ahue-
cada que tenía cinco agujeros en vez de dos como las que se usaban 
para las danzas cuando comenzaban los largos días de sol. Porque 
Bib, pequeño y flaco como era, llevó al poblado más piezas que 
cualquiera de sus compañeros, incluso más que Itur que era ya casi 
un guerrero, con su cicatriz en la cara y sus espaldas anchas como el 
lomo de un carnero.

Fue la única vez en su vida que Bib salió a cazar. Bien, bien, ya 
había probado que era un hombre y que por lo tanto nadie tenía por 
qué darle órdenes: dejó los animales muertos para que otros los de-
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sollaran y los asaran o los salaran para él, y se negó a mostrar el arma 
con la que les había dado muerte. Eso no tenía importancia, aunque 
a la gente, sobre todo a los hombres, les hubiera gustado saber con 
qué había producido esas heridas tan raras; era desusado, pero no 
tenía importancia porque se esperaba que cada muchacho que salía 
a cazar por primera vez fabricara sus propias armas, lo que suponía 
un cierto derecho a hacer con ellas después lo que se le diera la gana, 
incluso esconderlas a los ojos de los demás. Pero al otro día, amigos 
míos, ante el asombro y quizás el escándalo y seguramente el temor 
de todos los habitantes del pueblo, Bib salió de su choza y se fue 
caminando hasta las ruinas y sin pedir autorización a nadie pasó por 
las grandes aberturas y se perdió en la sombra, como tragado por El 
Miedo. Volvió a la tarde, llevando una carga tan pesada que lo hacía 
tambalearse a cada paso, entró en la choza frágil sin ventanas y le 
entregó a su madre muchos objetos extraños y brillantes y le dijo 
que los usara. La mujer no sabía para qué servían esas cosas.

— Esto es para poner la comida y no se rompe nunca — dijo 
Bib— . ¿Te das cuenta? Lo golpeo y no se hace pedazos como los 
cuencos. Los mejores cuencos, aun los que fabrica Lloba, se rompen 
o se quiebran y filtran los líquidos. Esto no. No tengas miedo, no 
nos va a pasar nada si los usamos. Esto es para revolver las comidas: 
no revuelvas más con un palo ahuecado, esto es mejor, y tampoco se 
rompe ni se pudre. Esto puede servir para ponerlo al fuego a hervir 
caldos y carnes, pero es mejor que lo uses para guardar agua porque 
se calienta demasiado y podrías quemarte. Esto es para cortar el 
cuero: se pone un dedo acá y otro acá, se agarra el cuero con la otra 
mano y se hace así. Esto es para reflejar el sol, no, de ahí no, hay que 
agarrarlo de aquí y poner la superficie para arriba, no lo dejes caer 
porque esto sí se rompe. ¿Mágico por qué? No son más que nuestras 
caras, la tuya y la mía. Bueno, lo podemos poner así para que no 
refleje nada. Esto es para guardar cosas adentro pero es mejor que 
una bolsa porque se puede poner todo separado, acá las puntas de 
flechas, acá los anzuelos, acá los cuchillos, acá las plumas y en esta 
parte de abajo más grande, los abrigos para el invierno. Esto es para 
sentarse, o para subirse encima y alcanzar las ramas más bajas de los 
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árboles. Esto es para sujetar la carne cuando quieras cortarla así. 
Esto es para que te pongas alrededor del cuello en vez de esa sarta de 
huesos amarillos que te regaló Voro.

— Pero son de los animales que cazó antes de que nacieras — dijo 
ella.

— No importa — dijo Bib— , son feos y no son más que huesos 
viejos y resecos. Esto es más duro y más hermoso y brilla a la luz, 
¿ves?

Y Bib siguió explicándole durante horas para qué servía cada 
una de las cosas que había traído. Mientras tanto, afuera, los hom-
bres más viejos y más valientes y más inteligentes de la tribu habla-
ban de lo que había hecho el muchacho. Y para cuando cerró la 
noche, uno de ellos se separó del grupo y se acercó a la choza de Bib 
y lo llamó.

— Aquí estoy — dijo él apareciendo en el hueco de la puerta.
— Bib, hijo de Voro — dijo el hombre— , lo que has hecho está 

muy mal.
— ¿Por qué no te vas a dormir, viejo? — dijo Bib.
El hombre se enfureció:
— ¡Vas a morir, Bib! — gritó— . Vamos a quemar tu casa y te vas 

a asar ahí adentro con tu madre y con todas esas cosas malditas.
— No seas estúpido — dijo el muchacho sonriendo.
El hombre volvió a gritar, abrió los brazos y se abalanzó sobre 

Bib, pero no llegó a tocarlo. Bib alzó la mano derecha y en esa mano 
había un arma pequeña y brillante. Bib disparó y el hombre cayó 
muerto.

Nunca más se habló de matar al hijo de Voro ni de quemar su casa 
repleta de cosas sacadas de las ruinas. Claro que los habitantes del 
poblado siguieron creyendo que Allá habitaba El Miedo, pero prefe-
rían enfrentar eso y no el arma de Bib. Era por esa razón que consen-
tían en que todos los días, después de atender a los animales, a los 
niños que todavía no podían valerse por sí mismos y a los enfermos, 
Bib los dividiera en grupos y los llevara a cavar a las ruinas. Se habían 
terminado los tiempos en los que había que pedir autorización para ir 
a los palacios derruidos en busca de un remate de reja con el que re-
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poner la cabeza de una lanza. También se habían terminado los tiem-
pos del miedo, aunque ellos no lo sabían y aún creían y sostenían que 
no. Si bien es cierto que se negaron a reconstruir las estancias y trasla-
darse a vivir en ellas y que Bib no pudo convencerlos de que allí vivi-
rían mejor y más seguros, también lo es que con las indicaciones del 
muchacho acarrearon piedras sueltas, vigas caídas y rejas enmoheci-
das, y las usaron para levantar nuevas viviendas de paredes y techos 
sólidos, con aberturas y tabiques interiores. Eso sí, Bib no dejó que 
tocaran la mayor de las construcciones entre las ruinas:

— Ésa es mi casa — decía— , algún día me voy a ir a vivir allí.
Los hombres y las mujeres de la tribu le decían que no lo hiciera, 

que por la noche iban a aparecer los demonios de la sombra y se lo 
iban a llevar con ellos, y Bib se reía un poco porque sabía que no hay 
demonios de las sombras y otro poco porque ya no lo amenazaban.

Bien, bien, ¿adónde nos lleva todo esto? Ya verán mis buenos 
amigos, ya verán: nos lleva algo más allá en el tiempo, cuando ya 
todo el pueblo vivía en casas de piedra y comía en platos de oro y se 
servía el agua de ánforas de cristal,  algunas ennegrecidas, otras con 
el pico roto o rajadas, en vasos o copas de plata, sobre mesas labra-
das a las que se había limpiado y raspado cuidadosamente. También 
dormían en camas a las que les faltaba el respaldo o una columna 
torneada o las patas, y en las que ponían las viejas mantas sobre los 
tirantes, pero verdaderas camas, anchas y largas, que ocupaban la 
habitación del fondo en las casas de piedra. Los viejos no se acos-
tumbraban a esas cosas y así como a veces reclamaban sus cuencos 
de arcilla para comer, a veces también, en secreto, dormían en el 
suelo al lado de sus grandes camas. Pero Bib decía que las gentes 
poderosas y valientes dormían en camas y no sobre la tierra como 
animales que sólo sirven para trabajar y alimentar a sus dueños, y a 
los jóvenes y a los niños les gustaba sentirse valientes y poderosos.

Todo esto nos lleva también a saber que para cuando llegó el 
invierno los hombres habían terminado la construcción de una mu-
ralla que rodeaba las casas nuevas, los corrales, los depósitos de gra-
no y las ruinas del Miedo, cerrada con un portón de hierro que 
habían tardado un mes en transportar y asegurar en su lugar. Por eso 
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cuando la nieve y el hambre empujaron a otras tribus a salir en bus-
ca de alimento, a atacar, matar y robar, el pueblo de Bib resistió con 
éxito, persiguió a los asaltantes sobrevivientes y terminó por incor-
porar a algunos de ellos a la ciudad de piedra. Nadie lo sabía aún, ni 
siquiera lo sabía el hijo de Voro, pero el Imperio resucitaba.

Pasó el invierno y llegó la primavera, y pasó la primavera y llegó 
el verano. La ciudad de piedra cambiaba y se extendía rápidamente: 
hubo que demoler parte de la muralla y volver a levantarla mucho 
más lejos. Se encontraron entre las ruinas piedras chatas con las que 
se cubrieron los pasajes que quedaban entre las casas, y cuando las 
piedras de las ruinas se terminaron, los hombres salieron a buscar 
más, en otras ruinas o en depósitos naturales. Se hizo necesario 
construir embarcaderos en el río y cortar listones de madera y unir-
los para hacer grandes embarcaciones en vez de ahuecar troncos 
para hacer canoas. Hubo que traer más piedras para levantar más 
casas, y despejar el centro para que los hombres se  reunieran a inter-
cambiar allí lo que fabricaban o lo que cosechaban. Alguien hizo 
una bandeja circular que se movía con la presión del pie sobre una 
palanca y modeló en pocos minutos con la arcilla que puso una va-
sija para almacenar líquidos. Una mujer que tenía un hijo enfermo 
que no podía caminar usó dos de los rodillos con los que se afirma-
ban las piedras chatas sobre la tierra para poner encima una plata-
forma en la cual transportar al muchacho. Un hombre que tenía 
una familia numerosa elevó las paredes de su casa y le puso otro te-
cho y una escalera interior. Los jóvenes se sentaban bajo los árboles 
alrededor de los viejos y preguntaban qué eran y para qué servían 
esos instrumentos delicados y raros que encontraban día a día entre 
las ruinas. A veces los viejos lo sabían, otras veces no, y entonces los 
muchachos lo descubrían por sí solos a fuerza de ensayar, lastimarse, 
equivocarse y volver a empezar. La cuestión es que protegidos y 
abrigados, bien alimentados y a salvo de enemigos y de animales 
salvajes, los habitantes de la ciudad crecían en número y en fuerza. 
Además, para la época de las lluvias ya no eran asaltantes los que 
llegaban: eran caminantes a pedir refugio o trabajo o a ofrecer lo que 
hacían y lo que sabían. Y cuando terminaron las lluvias y los campos 
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equivocarse y volver a empezar. La cuestión es que protegidos y 
abrigados, bien alimentados y a salvo de enemigos y de animales 
salvajes, los habitantes de la ciudad crecían en número y en fuerza. 
Además, para la época de las lluvias ya no eran asaltantes los que 
llegaban: eran caminantes a pedir refugio o trabajo o a ofrecer lo que 
hacían y lo que sabían. Y cuando terminaron las lluvias y los campos 
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se pusieron de un color verde muy oscuro y los hombres y las muje-
res recogieron el grano y los frutos, sucedió algo muy importante.

El muchacho al que aún llamaban Bib quería, efectivamente, 
irse a vivir a la gran casa de piedra entre las ruinas porque los sueños 
que había soñado cuando era un chico y los propósitos que se había 
hecho cuando se convirtió en un hombre todavía estaban allí, se-
guían existiendo entre las paredes que a él le parecían cada vez más 
orgullosas. De todas las otras ruinas, y del Miedo, ya muy poco iba 
quedando porque todo lo que había habido ahí, oculto o no, se 
utilizaba ahora en la ciudad para vivir o para construir. Sólo se le-
vantaba como antes la gran construcción central en la que Bib tra-
bajaba cubriendo la tierra con losas o descubriendo los viejos pisos 
descoloridos, tendiendo vigas para sostener nuevos techos, reparan-
do, asegurando dinteles y paredes, observando y tratando de adivi-
nar para qué servirían esos conductos de metal blando cuyas bocas 
asomaban entre las junturas de las piedras.

En esa gran casa, en una habitación clausurada por un techo 
desmoronado, Bib encontró un día de fines de verano un asiento 
gigantesco, pesado como una montaña, brillante como los platos 
que le había llevado a su madre en su primer día de hombre, incrus-
tado de cuentas duras como las del collar que ella usaba desde en-
tonces alrededor del cuello en lugar de la sarta de dientes de 
animales cazados por Voro en un invierno lejano cuando él aún no 
había nacido. Era tan grande ese asiento, tan imponente, tan maci-
zo, tan desmesurado, que apenas parecía hecho para un hombre. 
Bib pensó que sería para un gigante. También pensó que él era un 
gigante. No era cierto, por supuesto, no por lo menos en cuanto al 
cuerpo: Bib seguía siendo un hombrecito flaco y no muy alto. Pero 
pensó eso, pensó que él era un gigante y que el asiento estaba hecho 
para él. Y subió los tres escalones de la base y se sentó. Solo, en el 
recinto en ruinas, en la oscuridad casi completa porque no había 
más luz que la que entraba por el boquete que el hijo de Voro había 
hecho en el techo caído contra la antigua entrada de la sala, allí, un 
bárbaro temerario, curioso y desobediente, se sentó en el trono de 
oro de los señores del Imperio.
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Bien, bien, créanme ustedes si les digo que una vez que estuvo 
sentado en el sillón del poder, Bib se convirtió en un gigante. Ah, 
no, mis amigos, no quiero decir que creció ni que engordó. Siguió 
siendo como era, más flaco y más bajo que los hombres de su edad, 
pero pensó intensamente en sí mismo, no ya como una persona 
aislada sino como parte de algo que aún no existía y que necesitaba 
de él para existir. Y ésa, amigos míos, ésa es la clase de reflexiones 
que nos convierte en gigantes.

¿Para qué alargar más esta vieja historia? Hay mucho que hacer 
en las calles y en las casas de la ciudad; hay mucho que hacer en las 
ciudades y en los campos del Imperio, y algunos de ustedes estarán 
pensando que a este contador de cuentos le entusiasma demasiado 
lo que va contando. Bien, bien, eso no deja de tener su parte de 
verdad, pero tranquilícense: ya no queda mucho por decir. Queda 
por decir que llegó el otoño a la ciudad de piedra, y que pasó y llegó 
el invierno. Y que cuando llegó la nieve ya la ciudad se llamaba Bi-
barandaraina y recibía tributos de muchas ciudades nuevas, más 
precarias, más pobres, más pequeñas, más apresuradamente cons-
truidas, a las que en retribución defendía y protegía. En el centro de 
esa capital se alzaba el muy antiguo palacio, ocupado ahora por el 
Emperador Bibaraïn I, llamado El Flautista, iniciador de la dinastía 
de los Vorónsides, uno de los fundadores del Imperio. No encontra-
rá nunca ninguno de ustedes un retrato del Flautista en los libros de 
historia ni en las interminables galerías que exhiben las efigies de 
tantos hombres y tantas mujeres que se sentaron en el trono de oro, 
porque ninguna pintura ni estatua quedó de él, si es que alguna vez 
hubo alguna. Sólo los contadores de cuentos que nos sentamos en 
las plazas o en los pabellones a narrar viejas historias podemos ima-
ginarlo tal como fue. Y si algo hace falta para recordarlo, no hay más 
que entrar al palacio del buen Emperador Ekkemantes I, buscar el 
recinto que da al jardín hexagonal y contemplar el último vestigio 
de otro palacio, uno que fue destruido por la guerra, como el Impe-
rio, y que volvió a vivir, como el Imperio, hace muchos miles de 
años ya, gracias a un hombre demasiado flaco, demasiado curioso, 
demasiado desobediente.
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Fue un buen emperador. No les diré que fue perfecto porque no 
lo fue; no, mis buenos amigos, ningún hombre es perfecto y un 
emperador lo es menos que cualquiera porque tiene en sus manos el 
poder, y el poder es dañino como un animal no del todo domestica-
do, es peligroso como un ácido, es dulce y mortal como miel enve-
nenada. Pero sí les digo que fue un buen emperador. Sabía, por 
ejemplo, de qué lado de la moneda estaba el bien y de qué lado el 
mal, y eso ya es mucho saber. Sólo que él a veces tenía que optar por 
el mal porque el nacimiento de un Imperio es algo que escapa a los 
pensamientos, los sentimientos y las acciones de un solo hombre. Y 
así fue como lo primero que hizo fue  organizar el ejército, cosa que 
es mala, para evitar desórdenes en las ciudades y pueblos semibárba-
ros y para proteger a quienes ya eran sus súbditos, cosa que es bue-
na. Después de eso hizo sacar a la luz los restos del viejo Imperio allí 
donde hubiera rastros de su existencia, que los había a lo largo de 
todo el territorio, y les devolvió su lugar y su esplendor y gracias a 
ellos volvió a trazar los límites de las provincias. Y después eligió a 
los hombres más perspicaces y los puso a descifrar el sonido y el 
significado de todo lo que se encontraba escrito en papel, en tela, en 
mármol o en metal. Recién entonces se fundaron escuelas y así 
como los hombres habían reaprendido a encender el fuego y a ente-
rrar a los muertos, así reaprendieron a leer, a escribir, a establecer 
leyes, componer música, tallar engranajes, soplar el vidrio, soldar los 
metales, medir los campos, curar las enfermedades, observar el cie-
lo, tender caminos, contar el tiempo, y hasta a vivir en paz.

Todo eso se hizo en el lapso de una vida, sí, mis queridos ami-
gos, así es. Una vida larga, muy larga, pero una sola. El Emperador 
Bibaraïn I se casó dos veces y tuvo catorce hijos, seis varones y ocho 
mujeres. Nunca aprendió a leer ni a escribir: decía que no le hacía 
falta, y quizás estaba en lo cierto. Pero a nadie que estuviera cerca de 
él se le permitió ser ignorante. Su segunda mujer, la Emperatriz 
Dalayya, aprendió la lectura y la escritura cuando tenía quince años, 
y a los treinta había escrito cuatro libros de crónicas en los que se 
documentaba todo lo que del viejo Imperio iba apareciendo en las 
excavaciones, con detalles precisos y con interpretaciones, inexactas 
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las más de las veces, pero llenas de belleza e imaginación. Uno de sus 
hijos fue matemático y otro fue poeta y cantó la increíble vida de su 
padre y la muerte del viejo Imperio tal como él, que lo había visto 
resucitar, sentía que pudo haber sido. Todos sus otros hijos, todas 
sus hijas, fueron inteligentes, instruidos y capaces. Y hubo una hija 
que fue curiosa y desobediente como lo había sido un chico al que 
llamaban Bib en una tribu de bárbaros seminómadas.

Y se dice, esto yo no lo puedo asegurar, mis buenos amigos, pero 
se dice que cuando llegó la muerte el viejo  Emperador Bibaraïn la 
vio llegar y le sonrió y le preguntó si podría esperar un rato por él, y 
que ella esperó. No mucho, pero esperó. El viejo señor del nuevo 
Imperio se sentó en el trono de oro, llamó a su mujer, a sus hijos, a 
sus nietos, a sus ministros y a sus servidores, y les dijo que se moría. 
Nadie le quiso creer, nadie: tenía los ojos tan brillantes, la cabeza tan 
erguida, la voz tan segura, que nadie le quiso creer. Nadie salvo una 
muchacha a la que le habían ordenado que se lavara y se peinara y 
se pusiera otro vestido para ir a ver a su augusto padre. Ella, que no 
había hecho ninguna de las tres cosas y que trataba de esconderse 
detrás de sus hermanos mayores, ella sí le creyó. El viejo Bibaraïn I 
El Flautista sonrió y dijo que nombraba heredero del trono a su hija 
Mainaleaä, y que la Emperatriz Dalayya, su madre, sería Regente 
hasta que la muchachita despeinada llegara a la mayoría de edad. Y 
mientras un escribiente se afanaba con pluma y papel para que el 
Emperador firmara el decreto de sucesión y la orden de conservar 
mientras fuera posible el antiguo palacio, el viejo señor pidió una 
flauta y se puso a tocar. Cuando el escribiente le alcanzó el decreto, 
el Emperador lo firmó y después siguió tocando la flauta hasta que 
se acordó de la muerte que andaba por ahí esperándolo. Entonces 
alzó los ojos en medio de una nota muy aguda, la miró y le hizo un 
guiño. La muerte caminó hacia él y el viejo señor se murió, tocando 
la flauta, sentado en el trono de oro en el que se sentaron los gober-
nantes del Imperio más vasto y más antiguo que ha conocido el 
hombre.
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