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Angélica Gorodischer, narradora

Yo me presento asi, como dice el tango. Yo escribo, escribo narrati-
va. Tal como me propuse cuando era chica, escribo cosas maravillo-
sas para contarle a la gente. He venido al mundo a escribir.

En casa de mis padres habia muchos libros y yo era una cria mds
bien solitaria, por varias razones: porque era muy timida y porque
no me dejaban juntarme con cualquiera. Mis primeros juguetes fue-
ron los libros. Yo jugaba con los libros. No sabia leer, pero eran ob-
jetos muy atractivos. En mi casa se consideraban objetos atractivos,
especiales.

Después, me pasé la cosa mds importante de mi vida: aprendi a
leer. A los cinco afios ya lefa. A los siete, llevaba dos anos de lecturas,
porque sacaba cualquier libro y lefa. Algunos eran divinos, otros un
plomazo, pero yo los lefa. Entonces decidi que iba a ser escritora.
Estaba leyendo Las minas del rey Salomén y me dije: «Yo quiero es-
cribir esto».

En realidad, los escritores que conoci los conoci en casa de mis
padres, porque mi madre era una gran anfitriona y era una buena
promotora cultural. Gente importante del momento pasé por mi
casa, los conoci allf, no en la facultad. En la facultad conoci gente
como yo, que estaba en busca de algo, pero no escritores.

En cuarto afio me dije: «no quiero ser profesora, no quiero ser
académica, quiero ser escritora». Asi que me fui. Yo no soy ni doc-
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tora, ni licenciada, ni profesora, ni docente... No soy nada. Soy na-
rradora. Cuando escribo un curriculum pongo eso: Angélica
Gorodischer, narradora.

Hay quien atribuye la frase a Einstein, otros a Freud: «No im-
porta lo que nosotros [los cientificos] descubramos o inventemos.
Siempre habrdn pasado por aqui antes los que escribieron poemas y
cuentos».

Y es cierto. Los escritores de ciencia ficcién inventaron hace cua-
renta o cincuenta anos el hiperespacio como una manera de viajar a
las estrellas y ahora los fisicos estdn tratando de descubrir el hiperes-
pacio. No me digas que no es maravilloso este mundo. ;Cémo no va
a escribir una?

(Transcripcion del programa Obra en construccion: Angélica Go-
rodischer de la Audiovideoteca de Escritores.)
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Retrato del Emperador

Dijo el narrador: —Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se
han terminado los dias de incertidumbre y las noches de terror, aho-
ra que no hay delaciones ni persecuciones ni ejecuciones secretas,
ahora que el capricho y la locura han desaparecido del corazén del
Imperio, ahora que no vivimos nosotros y nuestros hijos sujetos a la
ceguera del poder, ahora que un hombre justo se sienta en el trono
de oro y las gentes se asoman tranquilamente a las puertas de sus
casas para ver si hace buen tiempo y se dedican a sus asuntos y pla-
nean sus vacaciones y los nifios van a la escuela y los actores recitan
con el corazén puesto en lo que dicen y las muchachas se enamoran
y los viejos mueren en sus camas y los poetas cantan y los joyeros
pesan el oro detrds de sus vidrieras pequenas y los jardineros riegan
los parques y los jévenes discuten y los posaderos le echan agua al
vino y los maestros ensefian lo que saben y los contadores de cuentos
contamos viejas historias y los archivistas archivan y los pescadores
pescan y cada uno de nosotros puede decidir segtin sus virtudes y sus
defectos lo que ha de hacer de su vida, ahora cualquiera puede entrar
en el palacio del Emperador, por necesidad o por curiosidad; cual-
quiera puede visitar esa gran casa que fue durante tantos anos velada,
prohibida, defendida por las armas, cerrada y oscura como lo fueron
las almas de los Emperadores Guerreros de la dinastia de los Ellydré-
vides. Ahora cualquiera puede caminar por los anchos corredores

I5



tapizados, sentarse en los patios a escuchar el agua de las fuentes,
acercarse a las cocinas y recibir un buniuelo de manos de un ayudan-
te gordo y sonriente, cortar una flor en los jardines, mirarse en los
espejos de las galerifas, ver pasar a las camareras que llevan cestos con
ropa limpia, tocar con un dedo irreverente la pierna de una estatua
de marmol, saludar a los preceptores del principe heredero, reirse
con las princesas que juegan a la pelota en el prado; y puede también
pararse a la puerta de la sala del trono y esperar su turno simplemen-
te para acercarse al Emperador y decirle, por ejemplo:

—Sefior, a mi me gusta mucho el teatro, pero en mi pueblo no
hay ningtin teatro. ;No te parece que podrias mandar que constru-
yan uno?

Probablemente Ekkemantes I se sonreird porque a él también le
gusta mucho el teatro y se pondrd a hablar con entusiasmo de la
tltima tragedia en verso de Orab’Maagg que se estrené en la capital
hasta que alguno de sus consejeros le haga notar con una tosecita
discreta que no puede pasarse una hora charlando con cada uno de
sus subditos porque entonces no le va a quedar tiempo para gober-
nar. Y probablemente el buen Emperador, que parece hecho sélo
para la sonrisa y el gesto bonachén pero que supo empunar las ar-
mas y manejarlas como el dngel de las alas negras de la guerra cuan-
do se traté de aniquilar en el Imperio la codicia y la crueldad de una
casta maldita, le conteste al consejero que charlar una hora con cada
uno de sus subditos es una manera de gobernar, y no de las peores,
pero que el sefior consejero tiene razén y que para no perder mds ese
tiempo tan valioso, redacte el senor consejero un decreto, que el
Emperador firmar4, en el que se mande construir un teatro en el
pueblo de Sariaband. También es posible que el consejero abra mu-
cho los ojos y diga:

—Sefior, la construccién de un teatro, aun la de un teatro de un
pueblo tan pequefio, es una empresa cara.

—Oh, bueno, bueno —dird quizds el Emperador—, no nos va-
mos a andar fijando en eso. Aparte de que un teatro nunca es caro
porque lo que pasa alli adentro ensefia a las gentes a pensar y a com-
prenderse, alguna joya habrd en el palacio, algtin tesoro en los séta-

16



nos, que pueda solventar los gastos. Y si no los hay, pidamos a todos
los actores del Imperio que trabajen un solo dia, una sola tarde, una
sola funcién destinando lo que se recaude a la construccién del tea-
tro de Sariaband en el que algunos de ellos actuardn alguna vez y en
donde se consagrard algiin dfa un hijo o una hija de ellos, o un dis-
cipulo al que en este momento estdn tratando de ensenarle ciento
once maneras de expresar el dolor en escena. Y cuando los actores
nos digan que si, levantaremos un teatro de marmol rosa de ése que
se saca de las canteras de la provincia de Sariabb y pediremos a los
escultores de la Academia Imperial que tallen las estatuas de la co-
media y la tragedia para flanquear la entrada.

Y el aficionado al teatro se ird contento, silbando, con las manos
en los bolsillos y el paso ligero, y tal vez antes de llegar a la puerta
del gran salén del trono oiga cémo el Emperador le promete a los
gritos que él mismo en persona va a ir a la inauguracién del teatro,
y como el sefior consejero chasquea la lengua desaprobando seme-
jante transgresion al protocolo.

Bien, bien, me he dejado vencer por las palabras, cosa que un
contador de cuentos debe evitar cuidadosamente, pero yo he cono-
cido el miedo y a veces tengo que asegurarme de que ya no hay por
qué sentirlo, y el tinico medio a mi alcance es precisamente el soni-
do de mis propias palabras. A lo que yo queria llegar cuando empe-
cé mi narracién era a lo siguiente: en ese palacio que todos ahora
tenemos derecho a recorrer como si fuera nuestra casa, que lo es, en
ese palacio, en el ala sur, en un salén que da a un bellisimo jardin
hexagonal, hay un monticulo informe de piedras viejas, polvorien-
tas y manchadas. En otros recintos hay alfombras y muebles y espe-
jos y cuadros, hay instrumentos de mdsica, hay panoplias, hay
enseres, hay almohadones y porcelanas, hay flores, hay libros, hay
plantas en jarrones y en macetas. Alli no hay nada: es un salén vacio
y desnudo, y las losas de mdrmol ni siquiera cubren todo el suelo
sino que dejan en el centro un espacio de tierra apisonada en el que
se levanta el monticulo de piedras. No es que se trate de nada secre-
to ni prohibido, pero muchos de ustedes, buscando la salida o un
lugar silencioso en el que sentarse a descansar y comerse el sindwich
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que llevan en la bolsa, habrdn abierto la puerta de ese salén y se
habran preguntado qué quieren decir esas grises piedras desprolijas
en un palacio tan bien cuidado, tan limpio y tan alegre. Bien, bien,
amigos mios, yo se los voy a decir porque para eso estamos en este
mundo los contadores de cuentos: no para frivolidades, aunque en
ocasiones parezcamos frivolos, sino para contestar a esas preguntas
que todos nos hacemos, y no a la manera del que cuenta sino a la
manera del que escucha.

Larga es la historia del Imperio, muy larga; tanto que no alcanza
la vida de un hombre dedicado al estudio y a la investigacién para
conocerla por entero. Hay nombres, episodios, anos y centurias que
quedan en la sombra, que constan en algin folio de algiin archivo
listos para que alguna memoria los rescate y algin contador de
cuentos les devuelva la vida alguna vez en un pabellén como éste
para gentes como ustedes que se irdn después a sus casas pensando
en lo que se ha dicho y mirardn a sus hijos con orgullo y con un
poco de tristeza. Ademds de larga, la historia del Imperio es compli-
cada: no es un cuento fécil en que se enumera un acontecimiento
después de otro y en el que las causas explican los efectos y los efec-
tos guardan proporcién con las causas. No, no es asi: la historia del
Imperio estd sembrada de sorpresas, contradicciones, abismos,
muertes y resurrecciones. Y yo les digo ahora que esas piedras en un
salén vacio del palacio del Emperador son precisamente la muerte,
pero que también son la resurreccién.

Porque el Imperio murié, muchas veces, con muchas muertes,
lentas o subitas, dolorosas o placidas, ridiculas o trdgicas, pero mu-
rid, y se volvi6 a levantar de su muerte. Una de esas muertes, hace
ya muchos miles de afios, fue mds profunda y mds negra que las
otras. No fue ridicula ni trdgica: fue estipida, desgarradora y de-
mente. Y lo fue porque los hombres se mataron por la més futil y
peligrosa de las pasiones: por el poder, por ascender al trono de oro,
sentarse alli y permanecer sentados el mayor tiempo posible. Un
general ambicioso maté a un emperador inepto. La emperatriz viu-
da, que siempre habia vivido en la sombra y de quien ni el nombre
se recuerda, vengé a su marido y de paso despejé su propio camino
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hacia el trono matando al general con su espada regicida antes de
que pudiera aduefarse del palacio. Después cultivé el resentimiento
de los soldados sin jefe, cosa que podia hacer a la perfeccién porque
ella conocia muy bien el resentimiento, los sublevé contra la oficia-
lidad e hizo matar a todos los generales del Ejército Imperial, no
sea cosa que a algin otro se le fuera a ocurrir la misma idea que al
asesino de su marido. Los hermanos del emperador muerto se arma-
ron y corrieron al palacio, segun ellos en auxilio de la indefensa
viuda, pero en verdad con el designio de ocupar el trono en vez de
ella. Se alzaron las provincias del este en las que un noble arruinado
que decia ser descendiente de una vieja dinastia reclamaba su dere-
cho a regir el Imperio. Alguien estrangulé en su cama a la empera-
triz y acuchill§ a sus hijos, aunque se dijo que una nina habia
escapado a la matanza. De los pantanos y los bosques del sur subie-
ron hordas de desharrapados que saquearon las ciudades aprove-
chando la confusién que sembraba el paso de los ejércitos. En el
norte un charlatdn dijo haber oido voces que bajaban del cielo y le
ordenaban que se proclamara emperador y diera muerte a quienes
se le opusieran, y lo malo fue que muchos le creyeron. En pocos
meses se generaliz6 una guerra en la que los hombres llegaron a no
saber y a no querer saber contra quién peleaban y en la que no se
trataba de matar o morir sino de matar y morir. Hizo su aparicién
la peste. Un afio después la poblacién del Imperio se habia reducido
a menos de la mitad y esa fraccién de la mitad seguia luchando,
matando, incendiando y destruyendo. En la capital, unos oficiales
del que habia sido el ejército mds orgulloso de todos los tiempos
encontraron a una muchacha y dijeron que era la hija del empera-
dor muerto que habia sobrevivido a la noche del degiiello. Quizd lo
era, quizd no. La muchacha subié al trono, no entre pompa y fanfa-
rrias sino entre hogueras y alaridos, y una vez alli traté de poner
orden, primero en el palacio, después en las calles y las casas de la
ciudad, y parecié que lo iba a conseguir. Pero los hombres de uni-
forme se alarmaron: si en vez de servirles de medio para gobernar, la
presunta hija del emperador muerto se afianzaba en el trono, ningu-
no de ellos tendria ya oportunidad de ser emperador. Hicieron en-

19



tonces todo lo posible para que sus planes fracasaran y sus érdenes
no fueran obedecidas. Y cuando vieron que la muchacha era mds
habil y més fuerte de lo que ellos habian supuesto, se reunieron en
secreto y hablaron durante muchas horas de una noche. Asi que ella
murid; no me pregunten coémo porque nadie lo sabe. Era muy jo-
ven, tal vez era bella, aunque habia pasado mucho tiempo escondida
y mal alimentada, y habia reinado durante cincuenta y cuatro dias.

Bien, bien, todos ustedes tienen imaginacién; no demasiada
porque si asi fuera no me necesitarian, pero la tienen. Piensen en-
tonces en esa muerte del Imperio, vean las ciudades destripadas, los
campos quemados, las calles desiertas; oigan el silencio, el viento
que bramando hace caer las piedras sueltas de los edificios en ruinas.
No hay alimentos, no hay agua potable, no hay vehiculos, no hay
medicamentos, ni alegria ni libros de texto ni musica ni comunica-
ciones ni fdbricas ni bancos ni tiendas elegantes ni poetas ni conta-
dores de cuentos. No hay nada, ni siquiera un simbolo de poder por
el cual luchar: el trono de oro se ha perdido, no existe, o si existe ha
quedado sepultado bajo una montafa de cuerpos rotos y de desper-
dicios. La guerra también ha muerto y s6lo queda el olvido. La po-
blacién del Imperio ya no es la mitad de lo que fue: no quedan mds
que grupos de némades embrutecidos que se abrigan con harapos
arrancados a los caddveres y se refugian entre paredes tambaleantes
que adn sostienen restos de lo que fue un techo y se alimentan con
lo que encuentran a su paso o con algiin animal que cazan o a veces,
si el frio los priva hasta de eso, con la carne del mds débil o el mds
desprevenido del grupo. Y asi vivieron, durante generaciones y ge-
neraciones. Hasta que de casi bestias desnudas y errantes, esos seres
destruidos y enfermos empezaron a convertirse lentamente otra vez
en hombres y reaprendieron a encender el fuego, a asar las carnes, a
sembrar el grano, a modelar la arcilla y a enterrar a los muertos.
También reaprendieron a luchar entre ellos, desgraciadamente. Las
tribus se hicieron mds numerosas, y hubo brujos, guerreros, jefes,
cazadores y hombres extrafos que ahuecaban las canas y soplaban
para producir sonidos, y mujeres y muchachas que bailaban torpe-
mente al ritmo de esos sonidos.
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Bien, bien, mis queridos amigos que me escuchan, reflexione-
mos un poco ahora y pensemos que todo podria haber tomado otro
rumbo y que los hombres podrian haber adoptado otra manera de
organizarse que no fuera la del Imperio muerto. Tal vez en pequefios
reinos, tal vez en ciudades independientes y soberanas, tal vez en
comunidades pastoriles y agricolas aferradas a la tierra, tal vez en
sociedades teocrdticas, tal vez en hordas depredadoras, quién sabe.
La muerte es resurreccién, pero ignoramos qué clase de resurreccién
hasta que no se ha producido y ya es demasiado tarde como no sea
para meditar sobre lo que ha pasado vy, si nos es posible, aprender
algo mds sobre nosotros mismos.

Bien, bien, ahora veamos por qué el Imperio renacié como de
un suefio y por qué comenzé otra vez a ser lo que habia sido. Yo les
voy a contar que hubo una vez un nifno en una de esas tribus inde-
cisas entre el arado y la lanza, un nifo curioso al que llamaban Bib,
que estaba particularmente dotado para arrancar sonidos a las canas
ahuecadas. Si alguien hubiera sido lo suficientemente sensible y
perspicaz, si hubiera habido tiempo para algo mds que el sustento,
el fuego y la defensa, habria sido evidente que Bib tenia otras dotes
especiales, algunas de ellas bastante acentuadas: por ejemplo, era
desobediente. También era temerario y como ya les dije, era curioso.
Era insaciablemente curioso. Cuando los otros chicos dormitaban al
sol en hamacas tejidas con tientos, Bib levantaba la cabeza redonda
para mirar las hojas de los drboles que se movian en el viento. Cuan-
do los otros chicos gateaban alrededor de sus madres, Bib se desliza-
ba hasta la puerta de la choza y prestaba atencién a lo que estaba
pasando alld afuera. Cuando los otros chicos jugaban entre el barro
y los animales, Bib iba hasta las ruinas y cavaba en busca de los ob-
jetos extranos que después limpiaba y escondia en un lugar secreto
en el cual podia estudiarlos y agruparlos sin que nadie lo molestara.

Estaba prohibido andar entre las ruinas: era algo que les estaba
prohibido a todos y especialmente a los chicos. Es cierto que a veces
alguien iba, a veces, cuando se rompia un caldero o una lanza o un
hacha o alguna cosa imprescindible. Pero entonces los hombres y las
mujeres pedian permiso al Jefe o al Mds Anciano para ir Alld a bus-

21



car con qué reemplazarlo. No, no, yo no sé por qué estaba prohibi-
do, pero puedo imaginarlo. Es que esos muros altos atin, esas
estancias laberinticas, esas enormes rejas trabajadas, en pie o caidas
entre las malezas, esas aberturas anchas y altas como bocas de fieras
eran tan distintas de las frdgiles construcciones de barro redondas,
con un solo recinto, sin ventanas, con techos de paja, tan distintas,
que la gente de la tribu sentia que ahi habitaba El Miedo. Bib era
pequeno y flaco, habia tenido varias enfermedades, habia estado dos
veces a punto de morir, no tenia aiin fuerzas para levantar una lanza,
pero ya sabia que el miedo habita en los hombres y no en las cosas,
ni siquiera en los palacios derruidos. El no sabia, claro est4, que esas
construcciones, imponentes todavia a pesar del fuego, la locura y el
tiempo, eran palacios. Tampoco habia llegado gracias a la razén a
concluir que el miedo es hijo de los hombres y no de las cosas, ni se
lo habia dicho claramente a nadie y ni siquiera a si mismo. Pero lo
sabia. Es que si no hubiera sido porque en el poblado se consideraba
fuerte, sabio e inteligente a todo aquel que matara mds animales y
adversarios y que tuviera mds hijos y mds grano almacenado, se ha-
bria podido decir que Bib era la persona mds fuerte, sabia e inteli-
gente de la tribu.

Cuando los otros chicos salieron a cazar por primera vez con sus
padres o sus abuelos o sus tios o sus hermanos mayores, Bib también
salié a cazar. Y entonces por primera vez los hombres y las mujeres
del pueblo se fijaron en él y pensaron que quizés el hijo de Voro
fuera algo mds que un haragdn que se pasaba el dia y parte de la
noche vagando quién sabe por dénde y soplando en una cafa ahue-
cada que tenia cinco agujeros en vez de dos como las que se usaban
para las danzas cuando comenzaban los largos dias de sol. Porque
Bib, pequefio y flaco como era, llevé al poblado mds piezas que
cualquiera de sus compafieros, incluso mds que Itur que era ya casi
un guerrero, con su cicatriz en la cara y sus espaldas anchas como el
lomo de un carnero.

Fue la tnica vez en su vida que Bib sali6 a cazar. Bien, bien, ya
habia probado que era un hombre y que por lo tanto nadie tenia por
qué darle 6rdenes: dejé los animales muertos para que otros los de-
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sollaran y los asaran o los salaran para él, y se neg6 a mostrar el arma
con la que les habfa dado muerte. Eso no tenia importancia, aunque
a la gente, sobre todo a los hombres, les hubiera gustado saber con
qué habia producido esas heridas tan raras; era desusado, pero no
tenfa importancia porque se esperaba que cada muchacho que salia
a cazar por primera vez fabricara sus propias armas, lo que suponia
un cierto derecho a hacer con ellas después lo que se le diera la gana,
incluso esconderlas a los ojos de los demds. Pero al otro dia, amigos
mios, ante el asombro y quizds el escindalo y seguramente el temor
de todos los habitantes del pueblo, Bib salié de su choza y se fue
caminando hasta las ruinas y sin pedir autorizacién a nadie pasé por
las grandes aberturas y se perdié en la sombra, como tragado por El
Miedo. Volvié a la tarde, llevando una carga tan pesada que lo hacia
tambalearse a cada paso, entr6 en la choza frigil sin ventanas y le
entregd a su madre muchos objetos extranos y brillantes y le dijo
que los usara. La mujer no sabia para qué servian esas cosas.
—Esto es para poner la comida y no se rompe nunca —dijo
Bib—. ;Te das cuenta? Lo golpeo y no se hace pedazos como los
cuencos. Los mejores cuencos, aun los que fabrica Lloba, se rompen
o se quiebran vy filtran los liquidos. Esto no. No tengas miedo, no
nos va a pasar nada si los usamos. Esto es para revolver las comidas:
no revuelvas mds con un palo ahuecado, esto es mejor, y tampoco se
rompe ni se pudre. Esto puede servir para ponerlo al fuego a hervir
caldos y carnes, pero es mejor que lo uses para guardar agua porque
se calienta demasiado y podrias quemarte. Esto es para cortar el
cuero: se pone un dedo acd y otro acd, se agarra el cuero con la otra
mano y se hace asi. Esto es para reflejar el sol, no, de ahi no, hay que
agarrarlo de aqui y poner la superficie para arriba, no lo dejes caer
porque esto si se rompe. ;Magico por qué? No son mds que nuestras
caras, la tuya y la mia. Bueno, lo podemos poner asi para que no
refleje nada. Esto es para guardar cosas adentro pero es mejor que
una bolsa porque se puede poner todo separado, acd las puntas de
flechas, acd los anzuelos, acd los cuchillos, acd las plumas y en esta
parte de abajo mds grande, los abrigos para el invierno. Esto es para
sentarse, o para subirse encima y alcanzar las ramas mds bajas de los
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drboles. Esto es para sujetar la carne cuando quieras cortarla asi.
Esto es para que te pongas alrededor del cuello en vez de esa sarta de
huesos amarillos que te regal6 Voro.

—DPero son de los animales que cazé antes de que nacieras —dijo
ella.

—No importa —dijo Bib—, son feos y no son mds que huesos
viejos y resecos. Esto es mds duro y mds hermoso y brilla a la luz,
sves?

Y Bib siguié explicindole durante horas para qué servia cada
una de las cosas que habia traido. Mientras tanto, afuera, los hom-
bres mds viejos y mds valientes y mds inteligentes de la tribu habla-
ban de lo que habia hecho el muchacho. Y para cuando cerré la
noche, uno de ellos se separé del grupo y se acercé a la choza de Bib
y lo llamé.

—Aqui estoy —dijo él apareciendo en el hueco de la puerta.

—Bib, hijo de Voro —dijo el hombre—, lo que has hecho estd
muy mal.

—Por qué no te vas a dormir, viejo? —dijo Bib.

El hombre se enfurecié:

—;Vas a morir, Bib! —grit6—. Vamos a quemar tu casa y te vas
a asar ahi adentro con tu madre y con todas esas cosas malditas.

—No seas estiipido —dijo el muchacho sonriendo.

El hombre volvié a gritar, abrié los brazos y se abalanzé sobre
Bib, pero no llegé a tocarlo. Bib alzé la mano derecha y en esa mano
habia un arma pequefa y brillante. Bib disparé y el hombre cayé
muerto.

Nunca mds se hablé de matar al hijo de Voro ni de quemar su casa
repleta de cosas sacadas de las ruinas. Claro que los habitantes del
poblado siguieron creyendo que Alld habitaba El Miedo, pero prefe-
rian enfrentar eso y no el arma de Bib. Era por esa razén que consen-
tian en que todos los dias, después de atender a los animales, a los
nifios que todavia no podian valerse por si mismos y a los enfermos,
Bib los dividiera en grupos y los llevara a cavar a las ruinas. Se habian
terminado los tiempos en los que habia que pedir autorizacién para ir
a los palacios derruidos en busca de un remate de reja con el que re-
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poner la cabeza de una lanza. También se habian terminado los tiem-
pos del miedo, aunque ellos no lo sabian y atin creian y sostenian que
no. Si bien es cierto que se negaron a reconstruir las estancias y trasla-
darse a vivir en ellas y que Bib no pudo convencerlos de que alli vivi-
rfan mejor y mds seguros, también lo es que con las indicaciones del
muchacho acarrearon piedras sueltas, vigas caidas y rejas enmoheci-
das, y las usaron para levantar nuevas viviendas de paredes y techos
s6lidos, con aberturas y tabiques interiores. Eso si, Bib no dejé que
tocaran la mayor de las construcciones entre las ruinas:
—Fsa es mi casa —decfa—, algiin dia me voy a ir a vivir allf.
Los hombres y las mujeres de la tribu le decian que no lo hiciera,
que por la noche iban a aparecer los demonios de la sombra y se lo
iban a llevar con ellos, y Bib se refa un poco porque sabia que no hay
demonios de las sombras y otro poco porque ya no lo amenazaban.
Bien, bien, ;adénde nos lleva todo esto? Ya verdn mis buenos
amigos, ya verdn: nos lleva algo mds alld en el tiempo, cuando ya
todo el pueblo vivia en casas de piedra y comia en platos de oro y se
servia el agua de dnforas de cristal, algunas ennegrecidas, otras con
el pico roto o rajadas, en vasos o copas de plata, sobre mesas labra-
das a las que se habia limpiado y raspado cuidadosamente. También
dormian en camas a las que les faltaba el respaldo o una columna
torneada o las patas, y en las que ponian las viejas mantas sobre los
tirantes, pero verdaderas camas, anchas y largas, que ocupaban la
habitacién del fondo en las casas de piedra. Los viejos no se acos-
tumbraban a esas cosas y as{ como a veces reclamaban sus cuencos
de arcilla para comer, a veces también, en secreto, dormian en el
suelo al lado de sus grandes camas. Pero Bib decia que las gentes
poderosas y valientes dormian en camas y no sobre la tierra como
animales que sélo sirven para trabajar y alimentar a sus duefos, y a
los j6venes y a los nifios les gustaba sentirse valientes y poderosos.
Todo esto nos lleva también a saber que para cuando llegé el
invierno los hombres habian terminado la construccién de una mu-
ralla que rodeaba las casas nuevas, los corrales, los depésitos de gra-
no y las ruinas del Miedo, cerrada con un portén de hierro que
habian tardado un mes en transportar y asegurar en su lugar. Por eso
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cuando la nieve y el hambre empujaron a otras tribus a salir en bus-
ca de alimento, a atacar, matar y robar, el pueblo de Bib resistié con
éxito, persiguid a los asaltantes sobrevivientes y terminé por incor-
porar a algunos de ellos a la ciudad de piedra. Nadie lo sabia atin, ni
siquiera lo sabfa el hijo de Voro, pero el Imperio resucitaba.

Pasé el invierno y llegé la primavera, y pasé la primavera y llegd
el verano. La ciudad de piedra cambiaba y se extendia rdpidamente:
hubo que demoler parte de la muralla y volver a levantarla mucho
mds lejos. Se encontraron entre las ruinas piedras chatas con las que
se cubrieron los pasajes que quedaban entre las casas, y cuando las
piedras de las ruinas se terminaron, los hombres salieron a buscar
mds, en otras ruinas o en depésitos naturales. Se hizo necesario
construir embarcaderos en el rio y cortar listones de madera y unir-
los para hacer grandes embarcaciones en vez de ahuecar troncos
para hacer canoas. Hubo que traer mds piedras para levantar mds
casas, y despejar el centro para que los hombres se reunieran a inter-
cambiar alli lo que fabricaban o lo que cosechaban. Alguien hizo
una bandeja circular que se movia con la presién del pie sobre una
palanca y model6 en pocos minutos con la arcilla que puso una va-
sija para almacenar liquidos. Una mujer que tenia un hijo enfermo
que no podia caminar usé dos de los rodillos con los que se afirma-
ban las piedras chatas sobre la tierra para poner encima una plata-
forma en la cual transportar al muchacho. Un hombre que tenfa
una familia numerosa elevé las paredes de su casa y le puso otro te-
cho y una escalera interior. Los jévenes se sentaban bajo los drboles
alrededor de los viejos y preguntaban qué eran y para qué servian
esos instrumentos delicados y raros que encontraban dia a dia entre
las ruinas. A veces los viejos lo sabian, otras veces no, y entonces los
muchachos lo descubrian por sf solos a fuerza de ensayar, lastimarse,
equivocarse y volver a empezar. La cuestién es que protegidos y
abrigados, bien alimentados y a salvo de enemigos y de animales
salvajes, los habitantes de la ciudad crecian en niimero y en fuerza.
Ademis, para la época de las lluvias ya no eran asaltantes los que
llegaban: eran caminantes a pedir refugio o trabajo o a ofrecer lo que
hacfan y lo que sabian. Y cuando terminaron las lluvias y los campos
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se pusieron de un color verde muy oscuro y los hombres y las muje-
res recogieron el grano y los frutos, sucedié algo muy importante.

El muchacho al que ain llamaban Bib queria, efectivamente,
irse a vivir a la gran casa de piedra entre las ruinas porque los suefios
que habia sofiado cuando era un chico y los propésitos que se habia
hecho cuando se convirtié en un hombre todavia estaban alli, se-
gufan existiendo entre las paredes que a él le parecian cada vez mds
orgullosas. De todas las otras ruinas, y del Miedo, ya muy poco iba
quedando porque todo lo que habia habido ahi, oculto o no, se
utilizaba ahora en la ciudad para vivir o para construir. Sélo se le-
vantaba como antes la gran construccién central en la que Bib tra-
bajaba cubriendo la tierra con losas o descubriendo los viejos pisos
descoloridos, tendiendo vigas para sostener nuevos techos, reparan-
do, asegurando dinteles y paredes, observando y tratando de adivi-
nar para qué servirian esos conductos de metal blando cuyas bocas
asomaban entre las junturas de las piedras.

En esa gran casa, en una habitacién clausurada por un techo
desmoronado, Bib encontré un dia de fines de verano un asiento
gigantesco, pesado como una montana, brillante como los platos
que le habia llevado a su madre en su primer dia de hombre, incrus-
tado de cuentas duras como las del collar que ella usaba desde en-
tonces alrededor del cuello en lugar de la sarta de dientes de
animales cazados por Voro en un invierno lejano cuando él ain no
habia nacido. Era tan grande ese asiento, tan imponente, tan maci-
zo, tan desmesurado, que apenas parecia hecho para un hombre.
Bib pensé que seria para un gigante. También pensé que él era un
gigante. No era cierto, por supuesto, no por lo menos en cuanto al
cuerpo: Bib seguia siendo un hombrecito flaco y no muy alto. Pero
pensé eso, pensé que ¢l era un gigante y que el asiento estaba hecho
para él. Y subié los tres escalones de la base y se sentd. Solo, en el
recinto en ruinas, en la oscuridad casi completa porque no habia
mis luz que la que entraba por el boquete que el hijo de Voro habia
hecho en el techo caido contra la antigua entrada de la sala, alli, un
barbaro temerario, curioso y desobediente, se sent6 en el trono de
oro de los senores del Imperio.
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Bien, bien, créanme ustedes si les digo que una vez que estuvo
sentado en el sillén del poder, Bib se convirtié en un gigante. Ah,
no, mis amigos, no quiero decir que crecio ni que engordé. Siguié
siendo como era, mds flaco y més bajo que los hombres de su edad,
pero pensé intensamente en si mismo, no ya como una persona
aislada sino como parte de algo que atn no existia y que necesitaba
de ¢l para existir. Y ésa, amigos mios, ésa es la clase de reflexiones
que nos convierte en gigantes.

;Para qué alargar mds esta vieja historia? Hay mucho que hacer
en las calles y en las casas de la ciudad; hay mucho que hacer en las
ciudades y en los campos del Imperio, y algunos de ustedes estardn
pensando que a este contador de cuentos le entusiasma demasiado
lo que va contando. Bien, bien, eso no deja de tener su parte de
verdad, pero tranquilicense: ya no queda mucho por decir. Queda
por decir que llegé el otofio a la ciudad de piedra, y que pasé y llegd
el invierno. Y que cuando llegé la nieve ya la ciudad se llamaba Bi-
barandaraina y recibia tributos de muchas ciudades nuevas, mds
precarias, mds pobres, mds pequefias, mds apresuradamente cons-
truidas, a las que en retribucién defendia y protegia. En el centro de
esa capital se alzaba el muy antiguo palacio, ocupado ahora por el
Emperador Bibarain I, llamado El Flautista, iniciador de la dinastia
de los Vorénsides, uno de los fundadores del Imperio. No encontra-
rd nunca ninguno de ustedes un retrato del Flautista en los libros de
historia ni en las interminables galerfas que exhiben las efigies de
tantos hombres y tantas mujeres que se sentaron en el trono de oro,
porque ninguna pintura ni estatua quedé de él, si es que alguna vez
hubo alguna. Sélo los contadores de cuentos que nos sentamos en
las plazas o en los pabellones a narrar viejas historias podemos ima-
ginarlo tal como fue. Y si algo hace falta para recordarlo, no hay més
que entrar al palacio del buen Emperador Ekkemantes I, buscar el
recinto que da al jardin hexagonal y contemplar el dltimo vestigio
de otro palacio, uno que fue destruido por la guerra, como el Impe-
rio, y que volvié a vivir, como el Imperio, hace muchos miles de
afos ya, gracias a un hombre demasiado flaco, demasiado curioso,
demasiado desobediente.
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Fue un buen emperador. No les diré que fue perfecto porque no
lo fue; no, mis buenos amigos, ningtin hombre es perfecto y un
emperador lo es menos que cualquiera porque tiene en sus manos el
poder, y el poder es dafiino como un animal no del todo domestica-
do, es peligroso como un 4cido, es dulce y mortal como miel enve-
nenada. Pero si les digo que fue un buen emperador. Sabia, por
ejemplo, de qué lado de la moneda estaba el bien y de qué lado el
mal, y eso ya es mucho saber. S6lo que él a veces tenia que optar por
el mal porque el nacimiento de un Imperio es algo que escapa a los
pensamientos, los sentimientos y las acciones de un solo hombre. Y
asi fue como lo primero que hizo fue organizar el ejército, cosa que
es mala, para evitar desérdenes en las ciudades y pueblos semibarba-
ros y para proteger a quienes ya eran sus subditos, cosa que es bue-
na. Después de eso hizo sacar a la luz los restos del viejo Imperio alli
donde hubiera rastros de su existencia, que los habia a lo largo de
todo el territorio, y les devolvié su lugar y su esplendor y gracias a
ellos volvié a trazar los limites de las provincias. Y después eligi6 a
los hombres mds perspicaces y los puso a descifrar el sonido y el
significado de todo lo que se encontraba escrito en papel, en tela, en
mdarmol o en metal. Recién entonces se fundaron escuelas y asi
como los hombres habian reaprendido a encender el fuego y a ente-
rrar a los muertos, asi reaprendieron a leer, a escribir, a establecer
leyes, componer musica, tallar engranajes, soplar el vidrio, soldar los
metales, medir los campos, curar las enfermedades, observar el cie-
lo, tender caminos, contar el tiempo, y hasta a vivir en paz.

Todo eso se hizo en el lapso de una vida, si, mis queridos ami-
gos, asi es. Una vida larga, muy larga, pero una sola. El Emperador
Bibarain I se casé dos veces y tuvo catorce hijos, seis varones y ocho
mujeres. Nunca aprendi6 a leer ni a escribir: decia que no le hacifa
falta, y quizds estaba en lo cierto. Pero a nadie que estuviera cerca de
él se le permiti6 ser ignorante. Su segunda mujer, la Emperatriz
Dalayya, aprendid la lectura y la escritura cuando tenia quince afos,
y a los treinta habia escrito cuatro libros de crénicas en los que se
documentaba todo lo que del viejo Imperio iba apareciendo en las
excavaciones, con detalles precisos y con interpretaciones, inexactas
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las mds de las veces, pero llenas de belleza e imaginacién. Uno de sus
hijos fue matemitico y otro fue poeta y cantd la increible vida de su
padre y la muerte del viejo Imperio tal como él, que lo habia visto
resucitar, sentia que pudo haber sido. Todos sus otros hijos, todas
sus hijas, fueron inteligentes, instruidos y capaces. Y hubo una hija
que fue curiosa y desobediente como lo habia sido un chico al que
llamaban Bib en una tribu de bdrbaros seminémadas.

Y se dice, esto yo no lo puedo asegurar, mis buenos amigos, pero
se dice que cuando llegé la muerte el viejo Emperador Bibarain la
vio llegar y le sonrié y le pregunté si podria esperar un rato por él, y
que ella esperd. No mucho, pero esperd. El viejo senor del nuevo
Imperio se sentd en el trono de oro, llamé a su mujer, a sus hijos, a
sus nietos, a sus ministros y a sus servidores, y les dijo que se moria.
Nadie le quiso creer, nadie: tenfa los ojos tan brillantes, la cabeza tan
erguida, la voz tan segura, que nadie le quiso creer. Nadie salvo una
muchacha a la que le habifan ordenado que se lavara y se peinara y
se pusiera otro vestido para ir a ver a su augusto padre. Ella, que no
habia hecho ninguna de las tres cosas y que trataba de esconderse
detrds de sus hermanos mayores, ella si le creyé. El viejo Bibarain I
El Flautista sonrié y dijo que nombraba heredero del trono a su hija
Mainalead, y que la Emperatriz Dalayya, su madre, seria Regente
hasta que la muchachita despeinada llegara a la mayoria de edad. Y
mientras un escribiente se afanaba con pluma y papel para que el
Emperador firmara el decreto de sucesion y la orden de conservar
mientras fuera posible el antiguo palacio, el viejo sefior pidié una
flauta y se puso a tocar. Cuando el escribiente le alcanzé el decreto,
el Emperador lo firmé y después sigui6 tocando la flauta hasta que
se acord$ de la muerte que andaba por ahi esperdndolo. Entonces
alzé los ojos en medio de una nota muy aguda, la miré y le hizo un
guifio. La muerte caminé hacia él y el viejo sefior se murié, tocando
la flauta, sentado en el trono de oro en el que se sentaron los gober-
nantes del Imperio mds vasto y mds antiguo que ha conocido el
hombre.
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